上海女子五十二岁，和丈夫分床睡，她耐不住寂寞，每天夜里去转转

上海女子五十二岁，和丈夫分床睡，她耐不住寂寞，每天夜里去转转 五十二岁那年，我第一次觉得，上海的夜比我家里热闹。 我叫沈梅芳，住在杨浦一套老公房里。房子不大，两室一厅，楼梯窄得两个人错身都要侧着走。窗外能看见高架，白天车声不断，晚上灯光一串串过去，像有人把日子拎成了线。 我和丈夫顾明德结婚二十九年。 他以前在印刷厂做排版，后来厂子改制，他去给一家快递站管库房。人不坏，就是闷。年轻时候闷，我还觉得踏实；老了还闷，就像一堵墙，天天看着，心里发堵。 分床是他提的。 那天晚上十点半，他抱着枕头站在卧室门口，说：“梅芳，我以后睡小房间吧。” 我正在抹护手霜，听见这话，手停在半空。 “为什么？” 他低头看拖鞋：“我最近睡不好，翻来翻去，怕吵你。” 我看着他怀里的枕头。那枕套还是我上个月刚换的，浅灰色，边上有一圈小花。他抱得很紧，好像抱的不是枕头，是他最后一点理由。 我说：“你要分就分吧。” 他愣了一下，大概没想到我这么痛快。 那晚，他把被子、药膏、保温杯全搬去了小房间。门关上的时候，我坐在床边，听见隔壁床板响了一声，然后就没动静了。 我一个人躺在大床上，突然睡不着。 床空了一半，屋子也空了一半。以前嫌他呼噜响，嫌他半夜起来喝水，嫌他总把窗户关得死紧。现在这些都没了，我却像少了个参照物，翻个身都不知道该往哪边靠。 头几天，我硬熬。 晚上九点洗澡，十点上床，十一点看手机，十二点关灯，凌晨一点又把灯打开。微信里都是别人家的热闹。老同学晒孙女，邻居晒旅游，表妹晒老公给她买的金镯子。 我关了手机，听隔壁小房间传来顾明德压低的咳嗽声。 他咳完，又没声音了。 那一刻我忽然很难受。不是想吵架，也不是想让他回来，就是觉得自己在这个家里像一只旧碗，没破，可也没人端起来用了。 第五天夜里，我穿上外套出了门。 楼下的感应灯坏了，我扶着墙一步一步下去。小区门口的保安小陈正吃泡面，看见我吓一跳。 “沈阿姨，这么晚出去啊？” 我说：“睡不着，转转。” 他点点头：“别走远，最近晚上风大。” 我笑了笑，走出了小区。 上海的夜风从弄堂口灌进来，带着一点潮气。路边的馄饨店还没关，老板娘坐在门口剥葱，锅里咕嘟咕嘟冒热气。公交站空着，广告牌亮得发白。远处有外卖员骑车经过，车轮碾过井盖，哐当一声。 我沿着控江路慢慢走，走到一家二十四小时便利店门口，买了一瓶热豆浆。 收银的小姑娘看我一眼：“阿姨，这么晚还没睡？” 我说：“年纪大了，觉少。” 其实不是觉少，是心里没地方放。 从那天起，我每天夜里都出去转转。 刚开始我不敢走远，就绕着小区走三圈。后来胆子大了，走到菜场后面的小河边，再后来走到和平公园门口。夜里的人都不一样。白天大家急匆匆，像被生活追着跑；夜里反倒慢下来，像终于能喘口气。 我认识了卖烤红薯的老田。 他六十多岁，车子停在地铁口旁边，炉子里红红的火。他说自己白天照顾瘫痪的老伴，晚上出来卖几个红薯，赚不了多少，就图别在家里闷死。 他第一次请我吃红薯，我不要。 他说：“一个红薯而已，你别跟我客气。我老伴年轻时候也像你，爱干净，围巾永远系得整整齐齐。” 我低头看了看自己的围巾，忽然鼻子一酸。 后来我每次路过，都买一个最小的。捧在手里，暖得很。 我还认识了一个叫阿玲的女人，四十七岁，夜里在公园门口练萨克斯。她吹得不算好，有时候跑调，可她吹得认真。她说她离婚三年，儿子在国外，白天在超市做收银，晚上出来吹半小时，不然回家看见空房子就想哭。 有一晚她问我：“你老公呢？” 我说：“在家。” 她笑了一下：“人在家，心不在，也挺冷的吧？” 我没说话。 她把萨克斯擦了擦，说：“沈姐，冷不丢人。人到这个年纪，还知道自己冷，说明心没死。” 那句话，我记了很久。 我夜里出去的事，顾明德一开始没问。 每天我回家，他小房间门都关着。有时候灯亮着，有时候灭了。我故意把钥匙声音弄大一点，想让他出来问一句“你去哪了”。可他没有。 直到有天晚上，我回到家快十二点，刚换鞋，小房间门开了。 顾明德站在门口，身上披着棉睡衣，脸色很不好。 “你天天晚上出去，到底去哪？” 我把围巾摘下来：“转转。” “一个五十二岁的女人，半夜在外面转，像什么样子？” 他这句话像针一样扎过来。 我盯着他：“那你搬去小房间睡，像什么样子？” 他嘴唇动了动，没答上来。 我又说：“顾明德，你分床那天，我没拦你。你说怕吵我，我信了。可你有没有想过，我一个人躺在那张床上，也会害怕，也会寂寞？” 他皱眉：“都老夫老妻了，还说这些干什么？” 我笑了，笑得自己都觉得苦。 “老夫老妻就不用说话了？老夫老妻就不用被人惦记了？我五十二，不是五百二。我还活着。” 他脸一下红了，像被我说中了什么。 那晚我们吵了一架。 不算凶，没有摔东西，也没有喊离婚。就是两个人站在客厅里，把这些年没说的话一口气倒出来。 我说他像块木头，什么事都憋着。 他说我退休后脾气越来越怪，白天嫌他